[인터뷰] 조인성, 탐하지 말아야 할 것을 탐한 나르시스트... “그게 다 나야” (Lee Chang-dong ‘가능한 사랑' NETFLIX, Possible Love,2026’)

 고등학교 국어선생님을 거쳐, 신춘문예 작가로 등단하고, 소설가로 있다 충무로 영화계에 입문. 조감독과 감독을 거쳐 노무현 정부의 문화관광부 장관을 지냈던 이창동. 그가 넷플릭스의 자본을 등에 업고 만든 영화 <가능한 사랑>이 극장 개봉에 이어 마침내 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개되었다. 이창동의 영화미학뿐만 아니라 사람과 사회에 대한 시선을 완벽하게 느낄 수 있는 이번 작품에서 조인성은 ‘자본주의의 전사’, ‘오늘날의 부르주아’의 숨겨진 얼굴을 연기한다. 이 어려운 상우를 연기한 조인성을 만나 작품과 연기에 대해 들어보았다. 

Q. <가능한 사랑>에 합류한 과정은.

▶조인성: “류승완 감독의 〈휴민트〉를 준비하고 촬영할 즈음이었다. 류 감독님이 이창동 감독님이랑 통화하시다가 저한테 전화를 주셨다. 제 컨디션이 어떤지 궁금하시다고. 제가 연달아 힘든 작품들을 해오고 있다는 걸 아시니까 안부를 물어보신 거다. 그때 류 감독님이 귀띔하기를 ‘이 감독님은 작품 준비하시다가도 중간에 멈추실 때도 있으니 너무 큰 기대는 하지 말고 일단 가만히 있어 봐라’고 했다. 그러고 나서 〈휴민트〉 촬영 때문에 태국으로 넘어가려던 찰나에 연락이 왔다. 시나리오를 건네주시겠다고 해서 그때 처음 대본을 읽었다. ”

Q. 시나리오를 처음 받아 읽으셨을 때 느낌은 어땠나.

▶조인성: “영화를 다 보고 났을 때 마지막에 느껴지는 그 감정처럼, 시나리오를 읽고 나서도  울림이 한동안 잊히지 않을 정도로 정말 좋았다. 다만 대본을 보면서 마음에 걸리고 궁금한 장면들이 있었다. 그래서 감독님을 직접 찾아뵙고 여쭤봤다. 감독님께서 상우라는 캐릭터에 대해 아주 상세하게 설명을 들려주셨고, 그 자리에서 바로 ‘제가 해 보겠습니다’고 말씀드렸다.”

Q. 극 중 상우가 클라리넷을 직접 연주하는 장면이 나오는데, 준비 과정은?

▶조인성: “솔직히 말씀드리면 시나리오를 처음 읽을 때 그 부분을 완전히 스킵 했었다. 맨 끝 줄에 '상우는 클라리넷을 불고 있다'라는 지문이 적혀 있었는데, 그게 제 눈에 안 보였던 거다. 그러다 캐스팅 미팅을 하고 배우들끼리 만난 자리였는데, (조)여정 누나가 대뜸 "인성아, 클라리넷 준비는 잘돼 가는지 묻는 것이다. 클라리넷이 웬 말이지 싶어서 집에 가자마자 대본을 다시 확인했더니 진짜로 적혀 있더라. 그때부터 마음이 엄청 급해졌다. 아는 지인들을 총동원해서 클라리넷 선생님을 수소문했다. 다행히 동네 교회 합창단 아이들을 가르치시는 좋은 선생님을 찾았다. 그렇게 동네에서 일주일에 세 번씩, 한 번 할 때마다 두 시간씩 연습을 했죠. 그 와중에 영어 수업도 받아야 했고 헬스 트레이닝도 해야 해서 정말 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 보냈다.”

Q. '상우'는 은근히 얄밉고 불편함을 주는 인물이다. 자본주의의 의인화라는 평가도 있는데, 캐릭터를 어떻게 잡고 연기했는지.

▶조인성: “이창동 감독님 작품에는 겉으로 특출하게 드러나는 악인은 없다. 상우를 보고 나쁘다고 느낀다면 스스로 어떤 지점에 긁힌 게 있는 것 같다. 상우가 극 중 다른 사람들에게 대놓고 못되게 굴거나 나쁜 행동을 저지르지는 않는다. 다만 이 사람은 지독한 나르시시즘이 있다. 이 사람은 그들만의 리그 안에서도 자기는 또 다른 차원의 존재여야 한다는 강박이 있다. 자본의 최정점에 있으면서도 남들과는 다르다는 걸 증명하고 싶어 한다. 심지어 토착 자본으로부터의 독립을 꿈꿨던 친구이기도 하다. 아버지가 물려준 가업을 그대로 이어받기보다는 전문CEO를 앉혀놓고 자기는 뒤로 빠진다. 부모님이 질색하는 태권도를 굳이 배웠던 것도, 부모님이 반대하는 결혼을 한 것도 다 그런 맥락이다. 누구든 부모가 반대하는 결혼을 하기가 쉽지 않을 것이다. 특히나 일제강점기 때부터 부를 축적해 온 자본가 집안이라면 더 그렇다. 그런 집안에서 원치 않는 결혼을 하겠다고 나섰다면 집안과 어마어마한 싸움이 있었을 것이다. 호적에서 파버린다거나, 자기가 쥔 자본을 빼앗아 존재 자체를 지워버리려 하는 치열한 갈등이 있었을 것이다. 시나리오에 구체적으로 적혀 있지는 않지만 저는 그렇게 유추했다. 그렇게 자기 존재를 증명하려 했던 친구이다. 그래서 상우는 거대 자본의 상징이면서도, 역설적으로 자본으로부터 완전히 자유롭지 못한 인물이다. 자기가 벌인 프로젝트가 잘 돌아가는지 끊임없이 확인하고, 성공했을 때 어린아이처럼 환호성을 지른다. 상우의 감정이 드러나는 장면이 몇 없는데, 그렇게 아이처럼 좋아하는 모습을 보면 결국 이 친구도 자본을 갈망하는 자본의 노예일 수 있겠다는 생각이 들었다.”

Q. 연기하시면서 관객이 느낄 불편함을 의식하였는지.

▶조인성: “전혀 의식하지 않았다. 감독님께서도 그걸 의식하고 연기하기를 바라지 않았다. 그냥 그 인물 그 자체로 존재하길 원했다. 세상 어딘가에는 분명 그런 계층과 그런 부류의 사람들이 실재하니까. 그 사람들을 무작정 나쁘다고 손가락질하는 것도 일종의 편견일 수 있다. 그들은 그들만의 룰과 삶의 방식으로 살아가는 것이다. 물론 도덕적으로 부를 축적하는 과정이나 행위에 문제가 있다면 법적으로 엄격한 판단과 처벌을 받아야 마땅할 것이다. 상우가 극 중에서 유독 나쁘고 거슬려 보이는 이유는 '공감 능력의 결여' 때문일 것이다. 자기 나르시시즘에 깊이 취해 있다 보니 타인의 처지에 공감하는 능력이 현저히 떨어진다. 예를 들어 호석이 바지에 오줌을 지리는 민망한 상황에서도, 상우는 화를 내거나 윽박지르는 대신 그 사람보다 한참 위에 서서 너그럽게 다 받아주겠다는 시혜적인 태도를 취한다. 그 특유의 태도가 보는 사람을 훨씬 더 불편하고 기괴하게 만드는 것 같다.”

Q. 전도연 배우가 연기한 미옥과의 관계가 인상적이다. 경계에서 호기심으로, 결국 욕망으로 번져간다. 둘의 관계를 어떤 식으로 해석했는지.

▶조인성: “상우는 탐하지 말아야 할 것을 탐한 것이다. 상우는 더 이상 무언가를 더 탐할 필요가 없는 사람이다. 그런데 영화 도입부에 나오듯이 '남의 것을 탐하지 말라'는 금기를 건드린 것이다. 쓸데없는 탐욕만 없었어도 상우는 그 어떤 흠집도 나지 않는 완벽한 사람으로 남을 수 있었을 것이다. 잘못된 탐욕 때문에 스스로 삶에 큰 스크래치를 내고 말았다. 그 스크래치를 통해 상우는 자신의 비루한 민낯을 스스로 확인하게 된다. 그리고 그걸 어떻게든 회복해 보려고 아내와 부부관계를 맺으면서, 끝내 ‘그게 다 나야’라는 나르시시즘적인 대사를 내뱉기도 한다. 저는 이걸 연기할 때 머리로 계산해서 '이런 인물을 보여줘야지' 하지 않았다. 그저 매 순간 상대에게 진심으로, 아주 친절하게 대하는 것에만 집중했다. 그런 태도들이 차곡차곡 쌓여서 인물들끼리 부딪히다 보니까 자연스럽게 캐릭터가 구축되더라. 만약 처음부터 제가 '불편한 부자'를 표현하려고 폼을 잡았다면, 관객에게 이런 깊은 뉘앙스를 주지 못하고 그냥 겉멋 든 구경거리로 전락했을 것이다.”

Q. 아내와의 베드신은 로맨스라기보다는 철저한 상하관계나 권력다툼처럼 보이기도 한다.

▶조인성: “그 장면은 관객들이 각자의 마음과 시선으로 감정을 투영해서 보는 것 같다. 관객분의 해석이 틀렸다고 할 수도 없고, 제가 연기한 방식이 무조건 정답이라고 우길 수도 없다. 워낙 해석의 여지가 활짝 열려 있는 인물이니까. 이 작품이 정말 좋은 이유는 영화 어딘가에 바로 '나' 자신의 모습이 투영되어 있다는 점이다. 내 생활 속 어딘가에 닿아 있는 지점이 있으니까 더 불편하게 와 닿고, 그래서 다양한 해석이 나온다. 이창동 감독님의 작품이 특히 그렇다. 만약에 감독님이 눈에 뻔히 보이는 구체적인 절대 악을 설정해 두었다면 이런 풍성한 담론 자체가 나오지 못했을 것이다. 정해진 정답은 없다. 자유롭게 이야기할 수 있는 영화이다. 상우 본인조차 자기가 어떤 인간인지 정확히 모르는데, 제가 이 인물을 완벽하게 다 알고 연기했다고 말할 수도 없을 것이다.”

Q. 대본을 처음 보시고 감독님께 수위나 연출 방식에 대해 질문하셨던 장면은 구체적으로 어떤 장면이었는지.

▶조인성: “노출 수위가 어느 정도까지인지 궁금했던 것도 사실이다. 상우의 입장에서 서사적으로 가장 결정적인 장면은 아무래도 후반부 해변가 장면이다. 감독님이 그 장면을 어떤 그림으로 구상하고 있는지, 현장에서는 어떤 방식으로 찍으실 생각인지가 너무 궁금했다. 감독님께서도 현장에 직접 가봐야 감이 정확히 잡히겠지만, 대략 이런 느낌과 정서일 것이라고 말씀해 주셨다. 촬영감독님과의 생각, 현장 로케이션의 공간감, 날씨나 무대 배치가 머릿속으로 그린 그림과 딱 맞아떨어지지 않을 수도 있다. 그런 변수들을 감안한 전체적인 밑그림에 대해 이야기를 나눴고, 결과적으로 그때 감독님이 말씀하셨던 그 뉘앙스가 고스란히 화면에 담겼다.”

Q. 현장 촬영은 어땠는지.

▶조인성: “야외 해변 로케이션이라 통제가 정말 중요했다. 일반 주민분들이 산책하시다가 쑥 들어오실 수도 있고, 그 뒤로는 바다에서 생업을 하시는 어민들도 있으니. 실제 촬영이 이뤄지는 현장 안쪽에는 정말 최소한의 인원만 들어왔다. 촬영감독, 의상팀, 분장팀, 스크립터, 그리고 이창동 감독님과 오정미 작가님, 제작부 한 명 정도만 남아서 정말 숨죽이고 밀도 있게 촬영했다.”

Q. 후반부 바다 수영과 모래사장 대치 장면은 관객들에게 가장 미스터리한 대목이다. 상우와 미옥의 관계를 어떻게 그리려 했는지.

▶조인성: “사람이 품는 '로망'이라는 건, 자기가 스스로 만들어낸 허상과 마주하는 일이라고 생각한다. 상대방은 원래 그냥 그 사람 자체로 존재할 뿐인데, 내가 환상을 덧씌워 로망의 대상으로 만들어버리는 것이다. 미옥의 시선에서도 상우라는 남자를 일종의 판타지 속 존재처럼 동경했을 수 있다. 그리고 상우의 말과 행동들이 그녀의 마음을 뒤흔들어놓죠. 물론 상우가 그걸 철저히 의도했을 수도 있고, 아무 의도 없이 한 행동일 수도 있다. 예를 들어 차 안에서 미옥에게 "둘이 같이 있는 게 좋은데요"라고 말하는 대사도 그렇다. 진짜로 같이 있는 게 편해서 한 말일 수도 있고, "같이 있는 거 싫으세요?"라고 물어보는데 면전에 대고 "싫은데요" 할 수는 없으니까 그냥 건넨 말일 수도 있다. 이건 완전히 '일체유심조'이다. 받아들이고 해석하는 사람의 몫이다. 상우는 늘 자기한테 유리한 고점을 선점하고 있는 인물이다. 나중에 상대가 ‘너 나 좋아했잖아’라고 따져 물어도, ‘아닌데요? 착각하신 건데요?’ 해버리면 그만이다. ‘그럼 그때 그 말은 무슨 뜻이었어?’라고 물어도 ‘아무 뜻도 아니었어요’라고 발을 뺄 수 있는 안전한 울타리를 쥐고 있다.”

“하지만 마지막 해변에서 미옥은 온몸으로 자본과 맞닥뜨리며 자기가 갈망하던 자유를 찾으려 한다. 그런데 상우는 메타인지가 부족해서 그걸 자기에 대한 유혹이라고 단단히 착각한다. 마침 투자 프로젝트도 완벽하게 성공시켰고, 모든 것이 내 뜻대로 풀리니까 도파민이 최고조로 터진 상태였다. ‘내가 원하는 건 다 가질 수 있어, 저 여자도 가질 수 있어'라는 치명적인 인지 오류를 범한 것이다. 그 오판이 상우의 평온한 일상에 돌이킬 수 없는 스크래치를 내게 된다. 감독님께서 연출하실 때, 바다 속에서는 상우가 미옥의 주변을 맴돌며 서서히 조여 오는 무서운 '상어 한 마리'처럼 보이길 원하셨던 것 같다. 실제로 바다에서 수영할 때 저도 상우가 공간을 압박해 들어가는 느낌을 강하게 받았다. 그러다 뭍으로 나왔을 때는 '투우사와 성난 황소의 싸움' 같은 대치 구도로 연출하셨다. 그런데 미옥이 그 숨 막히는 압박을 통쾌하게 차고 나가버린다. 그 순간 늘 오만하고 당당했던 상우가 모래사장에 주저앉아 ’이러지 말라‘고 손을 붙잡고 매달리는, 아주 나약하고 초라한 바닥으로 굴러 떨어지게 된다.”

Q. 이창동 감독의 디렉팅 방식은 어땠는지.

▶조인성: “감독님은 배우를 관념적인 설명이나 이론으로 불편하게 옭아매지 않는다. 그저 배우가 그 공간 안에 실제로 살아가게끔 판을 깔아준다. 감독님이 연기하지 말라고 하시는 말씀의 본질은, 연기라는 게 결국 카메라 앞에서 무언가를 자꾸 꾸며서 보여주려고 하는 행위이기 때문이다. ’그런 거 하지 않아도 된다, 대사를 어색하게 쳐도 상관없다, 그저 네 마음속으로 느끼기만 해라‘ 하고 말씀하셨다. 네가 살고 있는 이 공간 속에서, 이 인물들과 호흡하면서, 대본에서 느꼈던 그 정서와 감정을 마음속에 품고만 있어라. 굳이 겉으로 표현하려 애쓰지 않아도 된다고.”

“감독님께서 그렇게 이끌어주셨기 때문에 상우가 훨씬 더 미스터리하고 묘한 인물로 탄생할 수 있었던 것 같다. 만약 제가 욕심을 내서 무언가를 명료하게 표현하려고 했다면 캐릭터가 너무 뻔해져서 재미가 없었을 것이다.”

Q. 극 중 별장 곳곳을 비추는 CCTV와 집사 민식(강창권 분)의 존재는 어떤 의미를 담고 있는지.

▶조인성: “시나리오에 직접적으로 명시되어 있지는 않지만, 원작 소설의 판권과 관련해 논의할 당시의 배경이 있다. 원작 소설을 쓴 작가님께서 이창동 감독님께 다른 건 다 감독님 뜻대로 바꾸셔도 좋은데, 딱 한 가지만은 영화에 꼭 살려주셨으면 좋겠다고 부탁하신 게 있었다. 바로 인간 세상을 위에서 내려다보는 '절대적인 시선', 즉 '신의 시선'이다. 감독님께서 그 제안을 흔쾌히 수락하셨고, 그 절대적인 시선이 영화 속에서 철이의 시선으로, 혹은 별장에 설치된 무감각한 CCTV의 시선으로 구현된 것이다. CCTV 화면이 불쑥불쑥 비치는 건 인간들의 아귀다툼을 저 높은 곳에서 관조하는 전지전능한 신의 시선이라고 이해하시면 맞을 것 같다.”

“관리인 민식의 경우는 조금 결이 다르다. 민식이가 말을 아예 못 하는 인물이라기보다는 그냥 평소에 입을 꾹 닫고 말을 안 하는 쪽에 가깝다. 철이가 민식이의 호루라기를 가져가는 설정에 대해서도 어떤 분들은 '민식이가 철이에게 호루라기를 건네주며 자유를 선물했다'고 해석하시기도 하는데, 저희가 촬영할 때 나눈 해석은 철이가 민식이에게서 호루라기를 가져감으로써 그에게 자유를 선물해 준 쪽에 가까웠다. 하지만 이것 역시 정답이 있는 건 아니고 관객분들이 다양하게 해석하실 수 있는 부분이다.”

Q. 상우가 호석의 아이(철이)를 대하는 태도에 대해.

▶조인성: “상우가 철이를 대하는 태도는 정말 진심이었다. 다만 호석이 아이를 위하고 대하는 방식과 상우가 아이를 대하는 방식의 결이 서로 다를 뿐이다. 상우에게도 아이가 있다. 극 중에 '블루'라는 아이가 언급된다 일각에서 '상우가 아이가 없어서 남의 아이를 탐하는 게 아니냐'는 해석도 하시던데, 상우가 남의 아이를 탐한다는 건 너무 섬뜩하고 무서운 이야기라고 본다.(웃음). 아이를 대하는 두 어른의 서로 다른 태도와 진심의 농도를 비교해서 보여주는 장치였다고 생각한다.”

Q. 관객을 혼란스럽게 만드는 상우의 내면을 구축하기 위해 어떤 감정을 끌어다 썼는지.

▶조인성: “정말 중요한 질문이다. 저는 상우를 저와 완전히 동떨어진 별개의 인물이라고 생각하지 않았다. 인물의 뿌리를 너무 먼 곳에서 찾으려고 하면 연기가 한없이 복잡해진다. 제가 실제로 재벌 총수나 대기업 회장님들을 개인적으로 만나본 적도 없고, 그분들이 일상에서 어떻게 사는지 속속들이 알 길도 없다. 그래서 제 안에서 답을 찾았다. 저라는 배우는 이미 많은 것을 가진 존재이다. 자본도 그렇고, 대중이 바라보는 일종의 환상이나 로망 같은 게 덧씌워져 있다. 하지만 저보다 훨씬 더 많은 자본과 권력을 가진 분들은 세상에 얼마든지 있다. 누구와 비교하느냐에 따라 저는 아주 큰 존재일 수도 있고, 한없이 작은 존재일 수도 있는 것이다. 상우 역시 마찬가지이다. 상우보다 돈이 훨씬 많은 최상위 계층이 분명히 존재하고, 그들 리그에 들어가면 상우도 한없이 작은 존재일 수 있다. 마치 배우와 관객 사이의 미묘한 '거리감' 같은 것이다. 또 배우라는 직업 자체가 어느 정도 나르시시즘을 가질 수밖에 없는 숙명이 있다. 배우가 너무 자기 예술 세계에만 갇혀서 '배우 티'를 낼 때, 밖에서 보면 소통도 안 되고 참 답답하고 싫을 때가 있다. 그런 제 안의 모습들을 캐릭터에 적극적으로 투영하면서 상우의 틀을 잡아나갔다.”

Q. 미옥의 무릎을 털어주는 장면이나, 빛과 그림자를 활용한 미장센이 무척 인상 깊었다.

▶조인성: “그 장면은 무릎을 털어주는 제스처 자체도 포인트지만, 그 직전에 제 얼굴에 드리우는 그림자를 유심히 보셔야 한다. 원래 밝았던 상우의 얼굴에 어두운 그림자가 스르륵 들어온다. 바로 '자본의 그림자'이다. 그 짙은 그림자가 얼굴 반을 덮었다가, 미옥의 무릎으로 옮겨가면서 슥 빠져나가고, 그때 상우가 미옥의 무릎을 털어준다. 자본이라는 게 그렇다. 달콤함과 어두운 잔혹함을 동시에 품고 있는 양면성이 있다. 감독님이 그 연속성을 미장센으로 표현하였다. 그림자를 활용해 연기하는 순간이 배우로서 정말 짜릿하고 흥미로웠다. 미옥의 눈에는 그림자 너머에 있는 상우의 멋진 얼굴, 즉 자기 환상 속의 '로망'만 보이지만, 실제로는 그 서늘한 자본의 그림자가 자신을 서서히 집어삼키고 있다는 사실을 미옥만 깨닫지 못하고 있는 것이다. 영화적으로 아주 흥미로운 지점이다.”

Q. 전도연 배우와는 드라마 〈별을 쏘다〉 이후 무려 23년 만의 호흡이었다. 

▶조인성: “도연 누나와의 호흡은 뭐, 말해 뭐 하겠어요(웃음). 23년 만에 다시 카메라 앞에서 만난 것이다. 어디선가 '초심은 원래 살면서 잃어버리는 것이고, 단지 가끔 기억해 내는 것뿐이다'라는 말을 들은 적이 있다. 누나와 다시 연기하면서 제 20대 시절의 초심이 생생하게 기억나더라. 제가 풋내기 시절 누나와 처음 연기할 때, 옆에서 누나 연기를 보면서 '어떻게 저렇게 대사를 입 밖으로 자연스럽게 뱉으실까? 연기가 아니라 진짜 현실 아닌가?' 하고 입을 떡 벌리고 감탄했던 기억이 있다. 그런데 23년이 지난 지금도 그 경이로움이 고스란히 유효했다. 누나가 현장에서 첫 대사를 딱 뱉는 순간, 그 연기를 경외롭게 바라보던 어린 시절의 제 모습이 발견되는데 정말 형용할 수 없이 기분이 좋았다. 그리고 저희 영화에 등장하는 '달'처럼, 이창동 감독님 앞에서는 모든 배우가 완벽하게 공평했다. 연기 경력이 많든 적든 상관없이. 그 공평함이 저희 팀 전체의 단단한 팀워크를 만들어줬다. 저는 완전히 어린 시절의 조인성으로 돌아가서 설경구 형, 전도연 누나와 치열하게 연기했고, 거기에 극의 활력을 불어넣어 주는 조여정까지 가세했죠. 다른 건 몰라도 저희 팀의 연기 '앙상블'만큼은 제대로 보여드리지 않았나 자부한다. 캐릭터는 배우 혼자 잘나서 완성하는 게 아니라, 상대 배우와의 리액션과 호흡을 통해 비로소 완성되는 것이다.”

Q. 극 중 대사에 언급되는 '스티브 잡스'는 어떤 의미로 받아들이나.

▶조인성: “시나리오에서 그 문구를 봤을 때 배우들끼리도 참 신선하게 다가왔다. 스티브 잡스라는 이름은 현대 자본주의에서 아주 상징적인 기호이다. 자본의 절대적인 상징이자, 모르는 게 하나도 없고 모든 문제를 마법처럼 다 해결해 줄 수 있을 것만 같은 전지전능한 존재이다. 미옥이 바라보는 권력자의 표상이자, 자신을 진흙탕에서 구원해 줄 수 있을 거라고 믿는 환상 속의 로망을 대변하는 인물이라고 생각한다.”

Q. 베니스 국제영화제에서 큰 호평을 받았다. 수상 욕심이 나지 않았나?

 발표 당시 솔직히 욕심이 나지는 않으셨나요?**

▶조인성: “솔직히 사람이니까 욕심이 안 났다고 하면 거짓말이죠(웃음). 베니스 현지 반응도 상상 이상으로 뜨거웠고, 전 세계 평론가들의 평가도 워낙 압도적인 호평 일색이었다. 시상식 폐막식 때 뒤로 갈수록 이름이 안 불리고 끝까지 남아있으면, '어? 설마 우리 마지막에 가장 큰 상을 받나?' 하는 기대를 품게 되더라. 게다가 이창동 감독님이 정말 오랜만에 내놓으신 신작이었기 때문에 더더욱 그런 욕심이 났던 게 사실이다. 비록 황금사자상이 아니었더라도 은사자상 수상 자체만으로도 정말 값지고 영광스러운 결과이지만, 사람인지라 그런 귀여운 욕심도 잠깐 들었다.”

Q. 영화 상영이 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 설경구 배우가 눈물을 흘린 게 화제였다.

▶조인성: “영화 엔딩에서 달이 스크린에 몇 분 동안 가만히 비치다가, 크레딧이 올라가면서 음악이 딱 흘러나오는데 가슴 밑바닥에서 뜨거운 게 울컥 치밀어 올랐다. 사실 제가 칸 영화제에 갔을 때 겪어본 게 있어서, '절대로 내 영화 내가 보고 감정에 도취돼서 울거나 흐트러진 모습을 보이지 말아야지' 하고 속으로 마음을 단단히 먹고 있었다. 그런데 바로 곁에서 경구 형이 눈물을 흘리시는 모습을 보는 순간 완전히 무너졌다. 그 경구 형의 눈물이, 정말 단어 그대로 너무너무 아름다웠다. 경구 형이 이창동 감독님과 수십 년 만에 다시 만나 작업하신 것이다. 도연 누나도 오랜만의 재회였고. 두 분이 감독님과 나누는 깊은 동료애와 신뢰, 말로 다 설명할 수 없는 세월의 무게가 고스란히 느껴졌다. 영화 자체가 주는 감동도 컸겠지만, 당신이 진심으로 존경하고 사랑하는 거장 이창동 감독님과의 긴 세월을 뛰어넘은 재회라는 사실이 경구 형의 눈물에 다 담겨 있는 것 같았다. 그 진심이 제 가슴에 훅 와닿아서 저도 눈물을 도저히 참을 수가 없었다. 옆을 보니 여정 누나도 엉엉 울고 있기에 '아, 이렇게 된 이상 나도 눈물 참기는 틀렸다' 하고 같이 울어버렸다.”

Q. 최근 몇 년간 류승완, 나홍진, 이창동 감독 등 한국 영화계를 대표하는 거장들의 작품에 연이어 주연으로 활약했다.

▶조인성: “배우가 연기 생활을 해나가는 데 있어서 스스로의 겸손한 태도도 중요하고 연기력도 당연히 중요하지만, 또 하나 절대 무시할 수 없는 게 바로 '운'인 것 같다. 솔직히 제가 인복과 운이 정말 좋았다고 밖에는 설명할 길이 없다. 인생이라는 게 우리가 계획을 아무리 치밀하게 세운다고 해서 계획대로 굴러가나. 절대 뜻대로 안 된다. 어차피 내 뜻대로 다 되지 않는다는 걸 알기 때문에, 저는 마음을 편하게 내려놓으려고 하다.세상이 어떻게 흘러가는지 나 자신을 가만히 관조하면서, 그 안에서 내가 내릴 수 있는 최선의 선택을 하자는 마음으로 매사에 임하고 이다. 류승완 감독님, 나홍진 감독님, 이창동 감독님까지, 이 세 분의 거장들께서 저의 대체 무엇을 믿고 이런 중책을 맡겨주셨는지 지금도 참 감사할 따름이다. 결코 쉽지 않은 치열한 작업이었지만 배우로서 더할 나위 없이 즐거웠고, 뼈에 사무치도록 많은 것을 배운 소중한 시간이었다.”

Q. 해외 영화제와 글로벌 프로모션을 경험하시면서 느낀 점은.

▶조인성: “예전에는 연말에 동네 주민들이나 지인들과 둘러앉아서 인성아, 올 한 해 고생 많았다면서 삼겹살에 소주 한잔 기울이며 밥 한 끼 먹는 게 제 세상의 전부였다. 그런데 토론토에 가서 밥을 먹고, 베니스에서 맛있는 것도 대접받고, 넷플릭스 행사나 아카데미 레이스 같은 세계적인 무대를 직접 경험하게 되었다. 살면서 이런 귀한 경험을 제가 언제 또 해보겠나.  새로운 문물을 접했다기보다는, 세계무대에서 그런 문화를 몸소 배우는 값진 기회였다. 세계 영화인들은 자기 작품을 가지고 이렇게 적극적으로 소통하고 교류하는구나를 배운 것이다. 우리는 보통 힘든 일이 있으면 밤에 포장마차에서 소주 한잔 부딪히며 싸우기도 하고 화해도 한다. 그런데 여기는 대낮 브런치에 파티를 열더라. 애프터 파티에 가서도 처음 만난 외국인들과 스탠딩으로 스몰토크를 끊임없이 나눠야 하는데, '엄마가 생전 처음 본 사람이랑 대낮부터 파티하며 수다 떨라고 가르쳐준 적이 없는데...' 싶더라. 방이동 정서로는 도저히 상상할 수 없는 문화였다. 이 모든 귀한 경험은 이창동 감독님이 저희에게 베풀어주신 커다란 선물이다. 해외 어디를 가도 '이창동'이라는 거대한 산이 저희 뒤를 든든하게 받쳐주고 있었기 때문에 배우들이 기죽지 않고 세계무대에서도 어깨 펴고 당당하게 설 수 있었다.”

Q. 영화 속에서 상우는 노동자 해고 등 운명을 막후 조종하는 셈이다. 노동자들을 손바닥 위에 올려두고 가지고 놀았다는 해석에 대해서는?

▶조인성: “관객이 그렇게 보셨다면 그렇게 해석할 수도 있다. 하지만 시나리오에는 상우가 속한 기업이 직접적으로 그 회사를 구조조정하고 해고를 지시했다는 구체적인 팩트가 명시되어 있지는 않다. 사실 상우가 그걸 진짜 뒤에서 조종했냐 안 했냐는 팩트 자체가 중요한 건 아니라고 본다. 상우라는 인물이 몸담고 있는 직업과 계급 자체가 바로 그런 일들을 아무렇지 않게 주무르는 영역이라는 점이 본질이다. 상우 역시 자본주의의 거대한 게임판 안에서 그 '놀이'를 수행하고 있는 일원일 뿐이다. 저는 인물을 그렇게 해석하고 접근했지 '내가 이 사람들을 내 손바닥 위에 올려두고 파멸시켜야지' 하는 악의적인 계획을 품고 연기하지는 않았다. 사람을 그렇게까지 악마화해서 연기하는 건 너무 잔인하잖아요.”

Q. 앞서 개봉했던 영화 〈호프〉의 결말에서 맡은 캐릭터가 슈퍼맨처럼 생환한다. 도대체 정체가 뭐냐?

▶조인성: “그 부분은 나홍진 감독님이 직접 계셔야 가장 정확하게 설명해 주실 수 있을 텐데(웃음). 저도 예전에 감독님께 들었던 이야기라 가물거린다. 제가 감독님의 연출 의도를 섣불리 단정지어 전하기가 조심스럽다. 그 인물을 진짜 불사신 슈퍼맨으로 보실 수도 있고, 아니라고 보실 수도 있다. 극 중에서 주인공 외에 다른 인간들은 다 죽었다고 말하지만, 사실 알고 보면 범석이도 살아남았고 성혜도 악착같이 살아남았다. 저희끼리는 우스갯소리로 '죽을 사람은 죽고 살 사람은 산다'고 이야기했다. 감독님께서는 극한의 재난과 위기 상황 속에서도 '인간이라는 존재는 우리가 생각하는 것만큼 그렇게 나약하지 않다'는 메시지를 주고 싶으셨던 것 같다. 온갖 끔찍한 비극이 닥쳐와도, 그럼에도 불구하고 끝끝내 살아남아야 하고 또 묵묵히 살아가야 하는 것, 그 끈질긴 생명력 자체가 바로 제목이 말하는 '호프(HOPE, 희망)'가 아닐까 생각한다.”

Q. 배우 조인성은 지금 어디쯤 와 있는 것인가.

▶조인성: “제 여정의 어디쯤 와 있는지 솔직히 저도 잘 모르겠다. 그 정도로도 자신을 메타인지하고 객관화할 수 있는 사람이 있다면, 그 사람은 이미 인간이 아니라 '신(神)'의 경지에 오른 사람일 것이다. 다만 확실한 건, 제가 출발선에서 반짝이는 스타로 시작했던 것은 분명한 사실이고, 감사하게도 좋은 작품들을 만나 큰 사랑을 받으면서 청춘스타가 되었다. 스타가 된 이후에도 제가 언제나 집중했던 것은 연기 그 자체이다. 누구와 함께 호흡을 맞추고 어떤 작품을 선택할 것인가를 고민할 때도 안주하지 않으려 했다. 노희경 작가님의 작품들을 치열하게 선택해 왔고, 한재림 감독님의 영화 〈더 킹〉을 택했던 것처럼, 매 순간 배우로서 조금은 도전적이고 과감한 길에 저를 던져왔던 것 같다.”

 “좋은 작품이 만들어져서 배우로서 세상에 쓸모 있게 쓰임을 받는다면, 그것이 곧 진정한 의미의 스타가 아닐까. 내가 앞으로 어떻게 쓰일 것인가? 배우로서 어떻게 성장해 나갈 것인가? 나 혼자 자가발전을 할 것인가, 아니면 훌륭한 창작자들의 도움을 받을 것인가? 지금 이 시점에 나는 어떤 창작자와 치열하게 부딪혀야 나의 연기적 갈증과 성취를 채울 수 있을 것인가? 

저는 매 순간 선택의 기로에 서서 치열하게 고민해 왔다. 저는 배우로 살아온 그 어떤 순간에도, 단 한 번도 최선을 다하지 않은 적이 없다. 그 치열했던 매 순간들이 모여 지금의 저를 만들어주었다고 생각한다.”

Q. 인간 조인성은 남의 아픔에 공감하는 따뜻한 사람으로 알려져 있다. 극중 상우를 연기하면서 겪은 내적 충돌은 없었는지.

▶조인성: “자연인 조인성은 솔직히 남이 힘들어하거나 고통 받는 모습을 곁에서 보고 있으면 마음이 너무 괴롭고, 어떻게든 도와주고 싶어 하는 성격이다. 좋게 말하면 정이 넘치는 거고, 솔직히 말하면 쓸데없는 오지랖이 꽤 넓은 편이다. 하지만 그런 저에게도 아주 차가워지는 순간이 분명히 존재한다. 저에게 지울 수 없는 깊은 상처를 주었거나, 정말로 싫어하는 사람을 마주해야 할 때면, 저는 그 사람을 마치 '그림자도 없는 유령'처럼 취급해 버린다. 시야에서 아예 지워버리고 철저하게 외면해 버린다. 한 테이블에서 마주 앉아 식사를 하더라도 그 사람을 쳐다보지 않고 휴대전화만 빤히 들여다본다거나, 대화를 나눌 때도 상대의 말에 귀를 기울이지 않고 제 생각에만 집중하는 식이다. 제 안에도 그런 얼음장같이 서늘하고 차가운 면모가 분명히 존재한다. 상우의 공감능력 결여를 연기할 때 바로 제 안의 그 차가운 일면을 끄집어냈다. 기술적으로 상대를 내 시야에서 아예 외면해 버리니까, 화면 안에서는 타인의 끔찍한 고통과 수치심에 전혀 반응하지 못하는 완벽하게 결여된 인물로 담기더라. 사람에게는 누구나 햇볕처럼 아주 따스하고 강렬한 온기를 내뿜을 때도 있지만, 그 햇볕이 싹 걷히고 나면 뼛속까지 시린 칼바람이 부는 추위가 찾아온다. 제 안에도 분명히 존재하는 그 시린 추위를 끄집어내어 상우라는 인물의 서늘한 공감 결여를 완성했다.” (박재환이 인터뷰하다.2026)

In an in-depth interview for director Lee Chang-dong’s Netflix feature Possible Love, actor Zo In-sung opens up about embodying Sang-woo, a chilling personification of modern bourgeois capitalism driven by unchecked narcissism. Zo revealed that rather than framing Sang-woo as an overt villain, he approached the role with outward politeness while tapping into his own inner coldness to convey the character's eerie emotional detachment and lack of empathy. Reflecting on Sang-woo’s dramatic unraveling after coveting what was forbidden, he shared candid insights into preparing clarinet performances, building an intense dynamic alongside Jeon Do-yeon after 23 years, and his unforgettable experiences presenting the work at the Venice International Film Festival. (Interviewed by Park Jae-hwan in Seoul)

[사진=넷플릭스]